Gli anni novant'anni fa

Sono entrato in un negozio di dischi.
E questa non è una notizia che merita di essere scritta, ma è così: sono entrato in un negozio di dischi con l’idea di comprare un CD per fare un regalo.
Sono uscito che avevo in mano un cofanetto, uno di quelli che costano poco ma che contengono un casino di canzoni. E costano poco. L’avevo già detto, ma è importante.
E’ un triplo e davanti ha scritto un titolo che non è un titolo: “Nineties”.
Gli anni novanta.
Quelli di un film di Vanzina che non era Vanzina ma tanto è uguale, e quelli della mia adolescenza.
Il bello di questi cofanetti è il criterio con cui vengono compilati.
L’infallibile metodo “alla cazzo” che finisce per raggruppare pezzi hip hop con brani dance, rock, pop, indie e mainstream. Cagate immani e brani memorabili.
Tutti insieme appassionatamente come in un film degli anni sessanta ma forse pure prima.

Ho cercato di attribuire una qualsivoglia forma di valore artistico ad un’opera del genere, ma è successo che ho trovato di meglio.
Questi CD sono lo specchio esatto della nostra vita. Un piccolo diario di scheletri nell’armadio, un reminder digitale di quello che eravamo e delle esperienze che abbiamo vissuto.
Perché alla fine è sempre stato così: passiamo un’intera vita ad ostentare la nostra impeccabile discografia, perdiamo ore per stilare la lista delle nostre trentuno canzoni e mesi per quella dei cinquanta album, ma non è detto che le canzoni ed i dischi che più amiamo siano per forza quelle che più di tutte hanno accompagnato la nostra vita.
C’è poco da fare, spesso quei cinque minuti al giorno in cui accendevi la radio hanno lasciato il segno più di intere giornate passate in cameretta con i Metallica in sottofondo.
E forse non è proprio un male.
Anche se il coraggio di ammetterlo è troppo difficile da trovare.
Per cui:

Quanti belli scheletri negli armadi e quante belle biglie a rotolar (i miei anni ’90, insomma).

1990: La mia casa è piena di muratori, idraulici e falegnami. C’è da rifare il bagno e la cucina. Un delirio. Sono le 17.00 e tutti si fermano. Il Camerun ha segnato contro l’Argentina.
Sono iniziati i campionati del mondo di calcio. Un modellino di una Fiat Tipo con sopra il disegno della mascotte Ciao mi saluta dal tavolino. Sottofondo, ovviamente: Edoardo Bennato/Gianna Nannini: Un’ estate italiana

1991: La mia camera è piena di poster dei Litfiba e dei Guns and Roses. Nonostante tutto ogni mattina mi sveglio con Marco Baldini e Radio Deejay.
Non me la menare e S’incazza degli 883 sono le canzoni più programmate.
Poi un pomeriggio accendo la televisione e scopro che su ReteOro va in onda un canale musicale straniero. E’ MTV , e passa sempre un video con delle ragazze pon pon con la A di anarchia stampata sulle tette. La sento almeno dieci volte al giorno, ma la cassetta la compro che è già 1992, dal giornalaio. Con le prime cose ti relegavano una maglietta.
Nirvana: Smells Like Teen Spirit

1992: “Ma tu preferisci Ilaria o Miriana? A me piace Yvonne, ma non sopporto Antonella Elia!”.
Non ci sono ancora Ambra, lo zainetto, l’angiolino (eh) e il diavoletto, ma Non è la Rai già impazza. Con i miei amici passiamo intere giornate a prendere in giro il metallaro della scuola che poi quando è da solo canticchia Always di Bon Jovi. Poi arrivano le vacanze e passo tre mesi a canticchiare questa canzone:
Frankie Hi-Nrg Mc– Faccio la mia cosa

1993: Mia madre mi ha appena buttato tutta la mia collezione delle action figures del wrestling. Io sprofondo in quel mutismo tipico dell’adoloscente problematico e passo le serate chiuso in camera.
Scopro la radio, e Planet Rock diventa la mia religione. Un anno prima, alla mostra di Jurassic Park, ho comprato una cassetta di "Ten" dei Pearl Jam, ma il colpo di fulmine arriva grazie a Radio Due.
Sento una canzone una volta, due… alla terza la conosco già a memoria.
Pearl Jam – Daughter

1994: Muore Cobain, i capelli diventano ancora più lunghi. Anche se ogni estate mio padre mi obbliga a tagliarli. Le camice di flanella vanno in pensione con la scoperta di una specie di coscienza politica.
Il Presidente del Milan si candida, io scopro il potenziale fashion della kefiah ed i gruppi politicizzati.
Compro anche un disco degli Extrema. Forse sto impazzendo.
E’ uscito Pulp Fiction, ma me ne accorgo più che altro perché alla feste si balla facendo la forbice davanti agli occhi.
Guardando un concerto su Mtv scopro questa canzone, uscita quasi un anno prima
Cypress Hill: Insane in the Brain

1995: La Juve vince il primo scudetto dopo nove anni, nella Sampdoria, Chiesa, Mancini e Gullit sembrano il bambinello, la Madonna e il bue. A piccolo paesello di provincia qualcuno incomincia ad organizzare concerti. Ci sono anche gli Almamegretta.
Un loro pezzo diventa l’inno nazionale.
Almamegretta: Nun te scordà

1996: Vado a vedere i Pearl Jam per la prima volta. Regalo il mio primo nastrone ad una ragazza che non apprezza perché: “C’è troppa robba strana”. Nel frattempo scopro un’insana passione per il rap ed in un anno compro quasi solo dischi hip hop. Elio va a Sanremo, mi capita di limonare con Tapparella in sottofondo e fomentarmi più per il secondo evento che per il primo. Ogni mio amico che prende in mano una chitarra suona The Ghost of Tom Joad.
Ma la testa dondolava per Fugees: Ready or Not

1997: Agli esami di riparazione, la mia concentrazione è solo sui concerti che andrò a vedere una volta scesa la sera. Un giorno conosco una ragazza, bionda e bellissima. Parlottiamo un po’ e condividiamo un viaggio in metropolitana. Durante tutto il percorso ascoltiamo in cuffia “The Fat of The Land”, lei mi consiglia di ascoltare i Chemical Brothers, io penso che forse sono ancora troppo dance per i miei gusti, ma mi sbaglio. Una volta scesi a Termini incominciamo a dare spallate alla gente. Non l’ho mai più vista, ma mi ritorna in mente ogni volta che ascolto i Verve. Bittersweet Symphony. Ovviamente.

1998: Dopo un anno passato con “OK Computer” nel walkman, accompagno mia sorella ad un concerto di Jovanotti. Arrivano gli esami di maturità.
Vanno come vanno, ma comunque vanno e come premio ricevo una non meritatissima vacanza londinese. In un negozio di dischi sento questa canzone e perdo la testa:
Dandy Warhols: Not If You Were the Last Junkie On Earth

1999: Il primo anno interamente vissuto a Roma, il primo anno da solo, il primo anno in giro quando mi pare. La prima occupazione universitaria, il primo articolo pubblicato su un giornaletto e la frase “chitarre tonanti” usata per parlare di un album di Giorgio Canali.
Il primo Interrail. L’inizio di un sacco di cose, molte ancora in piedi, molte dimenticate.
Le radio passano questa canzone cento volte al giorno, bene… mi sarebbe piaciuta comunque:
The Red Hot Chili Peppers: Scar Tissue, ma potevo dire anche Narcotic dei Liquido.