Take XTC with me

Ascoltare un disco in versione demo, dopo che lo si è consumato per tanto tempo in versione “ufficiale”, è come andare a letto con quella che per anni è stata la tua migliore amica.
E anche se al letto con le amiche sarebbe meglio non andarci mai, sappiamo tutti quanto sia difficile resistere al fascino dell'atto in sé.
Perché non c'è niente da fare: conosci una persona, la conosci meglio e poi ancora un po' di più, le dici tutto quello che nessuno sa di te ed apprendi tutto quello che nessuno sa di lei.
Ma proprio tutto.
Tipo che: nessuno sa che quella volta al pub, da ubriaca, si era fatta mettere le mani nelle mutande da coso, ma tu sì. E anche coso, certo. E anche lei, ma anche tu. Ed è del "ma anche tu" che ti importa. Della sensazione di far parte di quel club esclusivo delle persone che "sanno". Dei confidenti.
E ti illudi che lei per te sia un libro aperto, che tutti gli spigoli del suo carattare davanti a te si smussino e diventino cerchi.
Cerchi di cui tieni in mano i raggi. Tu i raggi e lei il P Greco.
Roba che messi insieme e diviso due, siete gli unici in grado di calcolare l'area.

Ma una sera le cose vanno in un modo strano. Siete su un divano, guardate un film con Johnny Depp, parlate, scherzate... vi baciate.
Tutto come al solito, tranne l'ultima. E l'ultima è quella che conta, quella che spinge ad andare avanti, che non vi fa fermare, che vi riduce nudi e che cambia tutto.
Proprio quel tutto di cui vi ritenevate dominatori assoluti.
E si scoprono pregi nuovi, ma anche difetti, si diventa intimi sul serio dove prima si era intimi di brutto. Intimi di un'intimità che non fa bene, che pesca nella memoria e che trasforma tutto quello che problema non era in problema enorme.
E diventa difficile trovare il coraggio di riguardarsi negli occhi, di far tornare tutto come prima, di essere di nuovo un cerchio con i raggi.
Si diventa quadrati. Quadrati senza base e né altezza.
Oppure si diventa due cerchi uniti. Un insieme, insomma.

Con le versioni demo dei dischi che più si apprezzano è esattamente la stessa cosa. Quando va bene, le grandi infatuazioni diventano grandi amori, quando va male...
Conosco persone in grado di scrivere tesi di laurea sulle session di registrazione di "Funhouse", altre che hanno tutte le take di Strawberry Fields Forever e sono in grado di riconoscere anche le più impercettibili differenza tra l'una e l'altra.
Conosco gente che ha speso intere giornate per scaricarsi i demo di tutte le canzoni dei Modest Mouse e ne conosco altra che giurerebbe davanti a Dio che le versioni primordiali dei pezzi di "Yankee Hotel Foxtrot" siano meglio di quelle poi finite nel disco vero.
E non è detto che abbiano tutti i torti.
Sono migliori in un modo diverso, quel modo che ha l'opera quando non è definitiva. Quando dà la sensazione di addentrarsi in un processo creativo e di farne parte, di essere lì mentre le cose stanno ancora per succedere e non arrivare dopo, quando è tutto finito.
Fissato su nastro. Letteralmente.
Un po' come vedere un bambino diventare grande giorno dopo giorno.
Ecco Perfect Day che è solo un abbozzo alla chitarra, ed eccola di nuovo che è una canzone con il pianoforte ed alla fine un pezzo con l'orchestra e tutto.
Eri lì quando spegneva la prima candelina e quando levava le rotelline dalla bicicletta.
Quando perdeva la verginità, e quando firmava le carte del divorzio.
Eri lì e lei era con te. Tua quasi più che del suo autore.
Non so se queste immagini siano fioccate anche nelle teste di Partridge e Moulding (sì, gli XTC) il giorno in cui hanno deciso di pubblicare i demo di "Apple Venus" e "Wasp Star".
E non so se siano tornate alla mente quando hanno deciso di metterle insieme ai dischi "veri" e confezionarle in un unico, enorme, cofanetto.
Un po' come vedere la fidanzata e la migliore amica sedute l’una di fianco l’altra, e sapere benissimo che si tratta della stessa persona. Anche se un po’ diversa.
Un po’ come intrufolarsi di nascosto nella sua camera e scovare il “diario segreto”.
Un po’ come leggerlo.
Una cosa che non si dovrebbe fare mai, ma che regala una sensazione impagabile.
La sensazione dell’ “esserci”.
Dello stare lì mentre le cose succedono.
Con Partridge, in cucina con tastiere e quattropiste, oppure in camera da letto con chitarra e walkman… in soggiorno, seduto al pianoforte.
Lì, come un guardone qualsiasi, ma meglio.
Molto.