1956 - 2006

Un anno fa, o poco più, avrei dovuto trascorrere un'ora con lui.
In un pub.
Avremmo parlato di rock and roll, di Swell Maps, di quanto i Pavement e i Sonic Youth avrebbero dovuto innalzargli un monumento, di come si cade e di come ci si rialza.
Di una vita passata a convivere con la definizione seminale. Vedersela appiccicata ovunque, come un cartellino per il prezzo. Uno di quelli che trovavi anche su i suoi dischi.
Prima seminali anch'essi. Poi solo onesti.
Ma comunque degni di rispetto.
Ci saremmo anche scolati qualche pinta di birra. Probabilmente finendo per chiacchierare di cosa si prova a salire e scendere dal palco, del farlo da una vita, di caricare e scaricare il furgone, macinare chilometri e passare notti insonni. Di rimettersi in pista come uno sbarbatello qualsiasi e rifare da capo la gavetta. A quasi cinquant'anni.

Purtroppo non è successo. Altri impegni mi hanno spinto altrove.
Ho sempre pensato però che prima o poi quest'opportunità mi sarebbe stata data di nuovo.
Vista anche la sua seconda giovinezza.
Non succederà più.
Nikki Sudden è morto ieri. O forse domenica.
Era un grande. Ma questo credo che non sia io a doverlo dire.

(Se qualcuno si stesse chiedendo cosa diavolo fossero gli Swell Maps, qui c'è un video che spiega come la cosa migliore da fare sia uscire di casa e comprare un disco.)