Piazza Cavouurrrrrr

Prima che i Clash diventassero i Clash, c'erano i London SS.
Praticamente: Mick Jones, Paul Simonon e un altro chitarrista dato per disperso dalla notte dei tempi.
Sempre in cerca di un cantante e di un batterista, pensarano bene di organizzare, con il manager manipolatore Bernie Rhodes, una serie di audizioni aperte a chiunque avesse voglia di tentare.
La leggenda vuole che un tale di Manchester, Steven Morrissey, scrisse una lettera ai futuri Clash. Una lettera accompagnata da una foto che probabilmente finì per essere il vero motivo per cui la sua richiesta non venne presa in considerazione neanche per un secondo.
Il ciuffo tirabaci sarebbe anche potuto andar bene, era il resto a non quadrare.
I London SS cercavano un frontman, un leader che fosse la quintessenza del punk.
Un duro, insomma.
Tutto il contrario di quel ragazzo che nella lettera citava Oscar Wilde ed aveva l'aspetto dello sfigato della scuola.
Qualche hanno dopo Steven Morrissey perse il nome e divenne il cantante della più importante band inglese degli anni '80. I London SS, invece, era già da un pezzo che si facevano chiamare Clash e ,più o meno consapevolmente, stavano mettendo un piede nella storia della musica rock.
Cosa sarebbe successo se Morrissey fosse stato "assunto", in che modo questo avrebbe finito per influire sul punk e che tipo di gruppo i Clash sarebbero diventati, rimane uno dei più grandi misteri di questo secolo e di quello precedente.

Morrissey e la sua band salgono sul palco di Ostia Antica poco dopo le 22.
Il colpo d'occhio è pazzesco: un antico anfiteatro romano con tanto di colonne e quant'altro.
Niente scenografia, se non i cipressi che fanno da contorno al parco naturale che costeggia il teatro ed un gong a cui è stato appiccicato l'adesivo "Tormentors".
La cassa della batteria è rivestita con la bandiera dell'Italia. Tutti i musicisti indossano la maglietta dell'Italia, il chitarrista ha tutte le cinte tricolore e noncurante del trash, ad un certo punto, non si vergognerà di sfoggiare un'orrenda Fender doppiomanico. Ovviamente anche questa tricolore.
Morrissey entra in scena vestito con pantaloni e camicia marrone. Una camicia marrone annodata sulla pancia. Un vezzo che farebbe apparire panzuto anche il più smilzo dei modelli di Dolce & Gabbana. Figuriamoci un uomo di mezza età.
Urla: "Mamma Roma" ed attacca Panic.
Così, subito, senza neanche avvertire.

Quando ero un teenager odiavo Robert Smith e Morrissey. Il primo per via del trucco e per i fan, il secondo perché lo ritenevo francamente insopportabile.
Borioso, pieno di sé, incostante.
Solo quando mi è capitato di riascoltare attentamente gli Smiths ho capito che poteva permetterselo.
La voce è quella di vent'anni fa, la presenza scenica pure.
Un crogiuolo di smorfie, mossette e battute che incredibilmente lo fanno sembrare anche simpatico.
Attacca Dear God, Please Help Me, ma dopo un inizio incerto la trasforma in corsa in You Have Killed Me. La scaletta presenta in gran parte brani tratti dagli ultimi due album, più qualche salto nel passato. How Soon Is Now e Girlfriend in a Coma (la mia canzone preferita degli Smiths), ed un paio di evitabili b-side (Ganglord e la cover dei New York Dolls, Human Being).
Invita la gente ad andare a comprare il suo disco da Ricordi o: "Messageri Musicali" (Sorry, I'm French), e conclude il concerto con una straordinaria versione di Life Is a Pigsty.
L'unico bis è Irish Blood, English Heart.
Non proprio un pezzo richiesto a gran voce.

Inchino e tutti a casa dopo poco più di un'ora e venti di concerto.
Un po' poco, ma va bene così.

Chissà cosa sarebbe successo se al suo posto ci fosse stato Joe Strummer...