Bisogno di sentirsi come un Broken Social Scene, sul bordo della strada, mentre canta Band on the Run

Andare a vedere un concerto all'Alpheus è la cosa più simile ad un giro nella macchina del tempo che si possa fare a Roma.
Di sera.
Il locale ti si para davanti come un rigurgito degli anni novanta più fetidi.
Tutto trasuda di domeniche pomeriggio passate ballando Corona e i Datura. I neon, i divanetti, le statue del tipo "vorrei essere neoclassico ma sono solo old-coatto"... se ci appoggi l'orecchio puoi sentire ancora i pensieri e le parole dei ragazzi dell'epoca.
I goffi tentativi di infilare le mani sotto i maglioni, i primi baci sulle labbra e quelli con la lingua.
"Scusa, ora devo andare. C'è mio padre fuori che mi aspetta."

L'Alpheus è un posto terribile, forse il peggior luogo per concerti di Roma.
Ma, nonostante tutto, è la location più consona ad ospitare un live come quello dei Lemonheads. La scenografia adatta per la messa in scena degli anni novanta più malinconici.
Quelli del college-rock che affogava nei coretti e negli sha-la-la-là una tristezza tanto manifesta quanto esistenziale.
Come scrive -benissimo- Gianluca Testani nell'ultimo Mucchio, il college-rock era la trasposizione in musica di una speranza per il futuro.
La celebrazione delle adolescenze e del tutto-sta-ancora-per-succedere.
Quando Evan Dando e compari salgono sul palco, la sensazione più forte è proprio che quel tutto che sarebbe dovuto accadere, in realtà, sia svanito in una bolla di sapone.
Trasformato in un "non è successo niente, ma è bello pensare che ancora..."
Una sindrome di Peter Pan per chitarra distorta.

Il gruppo suona al meglio. Il Black Flag alla batteria e l'Adolescents al basso se la cavano benone offrendo un ottimo supporto per la voce -ancora magnifica- e la chitarra di Dando.
Ma il concerto non decolla mai veramente, nonostante la scaletta quasi impeccabile e il pubblico attento anche se sparuto (più o meno 200 persone in un locale che dovrebbe contenerne quasi un migliaio). Colpa del cantante e del suo stato d'animo, inanzitutto.
Ché se gli altri due danno l'impressione di divertirsi, la faccia di Evan Dando è inequivocabile: vorrebbe essere altrove.
Suona rock and roll con l'espressione di chi sta partecipando ad un torneo di ramino.
Verso la fine annuncia le classiche "more couple of songs". In realtà ne suona una e se ne va.
Il pubblico vuole il bis, ma il fonico alza il volume della musica di sottofondo. I Mogwai.
La gente non molla, ed i Lemonheads tornano sul palco.
Bill Stevenson e Karl Alvarez prendono posto dietro i loro strumenti mentre Dando va verso la chitarra, anzi no. Ci ripensa. Mostra il dito medio alla folla, torna in camerino, prende una sedia e la lancia sul pubblico.
Il concerto finisce così. Con un gesto che quindici anni fa mi sarebbe sembrato punk, ma che ora assume i connotati chiari della disperazione.
Quella di uno che ha perso tutte le opportunità che la vita gli ha offerto e si trova ad inseguire il passato illudendosi di trovarci dentro la promessa del proprio futuro.

"The bedroom ritual
A simple way to feel
Without running the risk of anything real
Ever being given, ever being shown
Back in the bedroom no backbone"



(Il titolo del post, come al solito, non c'entra niente ma c'entra. Ed è ispirato a questa cosa qui).