Famiglia reale

A casa mia si è sempre ragionato a compartimenti stagni.
Per via dei genitori, ovvio, colpevoli di tentare d'imporre un'idea di educazione basata su tappe prefissate che andavano di pari passo con l'età che aumentava.
Per cui: dai cinque ai sette anni mi fecero leggere Il Corrierino dei piccoli, un giornaletto che riproponeva a fumetti le storie dei più famosi cartoni animati Fininvest (Spank era il mio idolo, al punto che in passato ho avuto diverse fidanzate che ne riproponevano le sembianze), più La Pimpa. Il giorno del mio settimo compleanno, mio padre decise che dovevo evolvermi e cambiare rotta. Fuori Il Corrierino, dentro Topolino, accompagnato dai classici della letteratura per ragazzi.
Il primo impatto è traumatico: vado in crisi d'astinenza da Lady Oscar. Passo tutto il pomeriggio chiuso in casa a guardare Bim Bum Bam, mi gratto la faccia continuamente ed emetto bava dalla bocca.
Fortunatamente dura poco: Nanni Moretti sostiene che il problema della Sinistra italiana e della sua attuale classe dirigente è che si tratta di persone che si sono formate guardando le puntate di Happy Days in televisione. Hey!
Bene, io credo che tutti gli altri, il resto della popolazione mondiale (gente di destra, di sinistra, di centro, di quello che volete voi), siano cresciuti seguendo le storie di paperi e topi che riempivano gli albi della Disney. Orazio e Ciccio di Nonna Papera.
Io, per dire, odiavo le lunghissime saghe a puntate, ma impazzivo per le storie a bivi. Quelle in cui bisognava scegliere tra due diverse possibilità di trama scegliendo a priori quale ramo della storia seguire. Mi ricordo che ponderavo tutto benissimo, andavo alla pagina segnalata, leggevo gli sviluppi, tornavo indietro, leggevo gli altri e alla fine sceglievo.
Doveva essere un vizio di famiglia: il motivo per cui, tutt'ora, mia sorella non guarda una puntata di un serial se prima non si legge lo spoiler.
Non ho ancora dieci anni quando mio padre decide che è arrivato di nuovo il momento di cambiare. Basta Topolino. Si passa ad Airone.
Io non so se qualcuno se lo ricorda, Airone, una specie di Focus per ragazzini, un tentativo mal riuscito di giornale ecologista per pre-teen.
Finalmente mi ribello, compio undici anni ed investo l'intero bottino guadagnato con il compleanno per comprare tre dischi dei Metallica. Da lì in poi decido io.
Fortunatamente anche per mia sorella arriva il turno per entrare nella fase Topolino. Praticamente per leggerlo non devo più aspettare che mio padre lo porti a casa, ma solo entrare in camera di Ambra.
E' il 1993, e proprio leggendo Topolino capito per sbaglio in una breve recensione di un disco di un nuovo gruppo italiano. Si chiamano Casino Royale, hanno già fatto delle cose, ma questo nuovo "Dainamaita" pare sia il primo ad essere realmente interessante.
In casa gira da tempo una raccolta dei Clash, l'ha comprata mio padre, era allegata al Grande Rock, un'opera per fascicoli e CD pubblicata dalla D'Agostini. L'ascolto sempre. Continuamente, anche se le uniche canzoni che veramente mi piacciono sono Should I Stay or Should I Go e Rock the Casbah. Le stesso che skippo sempre, adesso. Il primo ascolto di "Dainamaita" mi ricorda tantissimo i Clash, ma più strani. Forse per via dei testi in italiano. Da un po' di tempo ho incominciato a comprare Rumore, una rivista nuova. Parlano sempre di un genere che chiamano crossover. Nel numero con in copertina i Body Count parlano proprio dei Casino Royale. Sono crossover anche loro.
E' il 1995, a scuola facciamo tutti a gara a chi è più arty ed impegnato. Parliamo tutto il giorno di "Linea Gotica", ma poi alla feste mettiamo "Sempre più vicini". Suona ancora e Cose difficili.
Due anni dopo ci si prepara alla maturità, nella mia classe chi non ascolta la Pausini ascolta i Casino Royale (o i C.S.I). "CR:X" arriva al culmine di un'infatuazione per l'hip hop e l'elettronica. Metto da parte per un attimo i Pavement e i R.E.M. ed impazzisco per "Dig Your Own Hole". In gita in Grecia, un intero autobus, in coro: "Lacrime e sorrisi, il suono dei miei simili".
Io rifletto. I Casino Royale si sfasciano.
Prendono una pausa. Un paio fanno drum'n' bass e tre tornano al primo amore, il rocksteady. Alioscia e Pardo ci riprovano e mettono su un sito che è anche un'idea ambiziosa. Passa poco tempo, però, e diventa un'idea ambiziosa andata a puttane.
Due anni fa azzardano il passo più lungo della gamba e i Casino Royale tornano in tour. Poche date, ma buone. Anche qui il prodotto è molto ambizioso (a partire dai visual), ma manca ancora qualcosa. Qualcosa che non è Giuliano Palma. Manca il calore e la sensazione è quella di trovarsi di fronte ad una, fredda, celebrazione fine a se stessa.
Arriviamo ai giorni nostri: i Casino Royale ritornano. Un ritorno in pompa magna: conquistano copertine su copertine e si spendono fiumi di parole che neanche i Jalisse.
L'album, "Reale", esce il 27 ottobre. Il primo ascolto è spiazzante.
Lo stile c'è ed è quello di sempre, i suoni sono anche meglio. Più caldi, calmi, in certi episodi anche rischiosi nei loro richiami agli "anni 80 di qualità". Alcune canzoni sono tra le migliori mai scritte dal gruppo (l'iniziale Tutto ed il singolo Prova, ovvero i Clash seduti su un divanetto di un privè), è l'insieme a lasciare un po' interdetti.
I testi sono perfettamente in linea con quelli dei vecchi dischi Casino Royale e a tratti sfiorano la comicità involontaria, forse lo erano anche quelli di un tempo, ma ci si faceva meno caso. Forse il modo di cantare alla "sono un inglese appena trasferito in Italia"di Alioscia finisce per amplificarli.
Forse il vero problema, l'unico, è che quello che tredici anni fa era avanti ora è diventato indietro.
Passato. Un passato bello, contrapposto ad un presente "normale", che se riproposto genera malinconia. Una felice malinconia.
Un po' come guardare l'album fotografico di quando eravamo adolescenti.