Perché Sanremo è... finito

Si è chiuso ieri sera. Con la vittoria a-a-annunciatissima di Simone Cristicchi e la sua sedia.
Già, la sedia. L'avete vista la sedia?
Quella che l'uomo dalla capigliatura di Napo Orso Capo e dal "testo toccante" si è portato sul palco per cinque giorni. Per fare il coup de teatre. Il grande gesto finale. Il "volo" del matto innamorato che dice addio alla vita. Una patetica cazzata, insomma. Una patetica cazzata che tutti i giornali hanno bollato come "suggestiva".
"Che c'entra?", direte voi. A Sanremo contano le canzoni mica i gesti, per cui se bisogna proprio parlarne sarebbe il caso di parlare di quelle. E la canzone di Cristicchi era senza dubbio una delle migliori in gara. La più riuscita cover di Fragile di Sting dai tempi di... Fragile di Sting.
A parte gli scherzi, è chiaro che un pezzo del genere, con quel testo e quel tipo di interpretazione sembra essere scritto apposta per fare breccia nei cuori della vastissima platea sanremese (il pezzo di Cristicchi sembra, quello di Moro è). Ed infatti: ha fatto breccia.
Il fatto è che Sanremo, inteso come luogo fisico misto a "enorme carrozzone mediatico/macchina organizzativa", è un posto al di fuori di qualsiasi regola vigente nel mondo reale. Lontano dal tempo e dallo spazio. Confinante a nord con l'isola di Lost e ad est con "la casetta piccolina in Canadà", per capirlo davvero, comprenderlo, si deve viverlo da lì. Da San Remo.

Io l'ho fatto. Ci sono stato. Nel 2000. Secondo ed ultimo festival dell'era Fazio. Quello con Ines Sastre, Teocoli e non ricordo più chi altro. Quello vinto dagli Avion Travel, insomma.
Ho lavorato al festival come inviato di una radio romana. Eravamo lì in due ed ogni giorno dovevamo fare collegamenti in diretta ed interviste. Ma non è questo l'importante.
L'importante è che tutto il glamour sanremese, quello che giornali e tv cercano di trasmettere per un'intera settimana e non solo, non esiste. E' farlocco.
Sanremo visto da San Remo è più simile ad un remake di "Freaks" che alla notte degli Oscar. E più della manifestazione in sé, i veri protagonisti sono i personaggi assurdi che ruotano intorno, dentro e fuori l'evento.
Prima di tutto i sosia. Sanremo è il regno dei sosia. Li incontri ovunque: per strada, in albergo, al ristorante. Ma è sulla passerella che i sosia, i mille sosia di Sanremo, danno il loro meglio ed ottengono il giusto plauso. Esaltati ed ammirati da una folla di vegliarde pronti a strapparsi i capezzoli davanti a Michele Zarrillo, ma che non disdegnano un finto Pavarotti e una Liz Taylor de noantri. Più de noantri che Liz Taylor. A dire il vero.
I veri protagonisti sono loro e come loro tanti altri: Solange, i vari presenzialisti televisivi (Paolini, Riccardo Cocco, quelli lì), finti preti cartomanti, finti fotografi, finti tutti. C'era anche Bono Vox, quell'anno. E per questo ricorderò quel posto sempre con grande affetto: ha reso possibile l'incontro e la foto con uno dei miei miti di sempre. Leone di Lernia.
Poi ci sono i critici, gli speaker radiofonici, gli esperti di musica, che durante il resto dell'anno dedicano gran parte del tempo alla floricultura, e in quei giorni, solo in quei giorni, si scoprono novelli Greil Marcus ed hanno una parola per tutto. Sbagliata, ma ce l'hanno.
Quelli per cui D'Alessio è un grande artista. Sempre e comunque. Baudo non sbaglia un colpo.
E na volta sì che le canzoni erano importanti, i treni arrivavano in orario...
A Sanremo vanno tutti per la musica, ma della musica non interessa niente a nessuno.
Non interessa ai discografici, da quelle parti solo per inseguire passaggi televisivi per i propri assistiti, come se un pomeriggio a "La vita in diretta" in diretta dall'albergo tal dei tali potesse sopperire alle enormi falle di un anno di non promozione. Non interessa ai musicisti. Anzi: ai cantanti. Come ormai li chiamano solo lì. Non interessa a nessuno. Eppure ne parliamo tutti.
Misteri della fede: come il terzo segreto di Fatima e il sangue di San Gennaro.

A Sanremo quell'anno c'erano due sale stampa. Quella "vera" (dove quest'anno Chiambretti conduceva il dopofestival) e quella finta. Dedicata alle radio e tv private e locali. Quella dove ero io.
Una specie di Loggia nera. Un non-luogo nel non-luogo dove ho visto cose che voi umani non potete neanche immaginare: Tozzi (con la lingua blu) che si pavoneggiava di aver venduto più dischi dei Beatles, i Matia Bazar convinti di aver inventato la musica elettronica, Sting che manda cortesemente a cagare una giornalista toscana alla terza domanda sul sesso tantrico (si vede che era interessata), il giornalista che: "Scusi Andrea Mazzacavallo. Perché ha scelto questo nome?". Pausa. "Perché è il mio."
Non ricordo chi vinse il premio della critica quell'anno, ma ricordo l'enorme disappunto quando scoprii che noi poveri stronzi delle radio e delle tv non avremmo potuto partecipare alla votazione. E allora con Giacomo, il mio compare inviato, iniziammo la sommossa. Volevamo votare e alla fine votammo. Proponemmo l'idea di un premio della critica alternativo, dato dalle radio. Ci mandarono da Maffucci (il padre dello Zero Assoluto che "non fa niente". Repetto is the new black), dagli autori, dai capistruttura. E alla fine il premio nacque. Presero una targa destinata ad altri scopi e la travestirono da trofeo. Ci scattarono una foto e la misero sul giornale del festival. Lo vinse Irene Grandi. E noi che avevamo fatto tutto 'sto casino solo per far vincere i Subsonica...
Questa mattina ho scoperto che lo danno ancora. L'ha vinto Cristicchi. Pure quello.
E come dice Milva, la fulva, "The show must go oooooooooon".
Sempra con la "o" chiusa. Mi raccomando.